Au sens propre ou au figuré, avec une aiguille ou des mots, tout le monde brode, et depuis bien longtemps. Comme l’art de raconter des histoires, la broderie est une pratique largement répandu, apparue à l’âge du bronze et ayant infusé presque partout où des humains se sont établis, de l’Extrême-Orient à l’Occident, des extrémités glacées du Groenland, de la Scandinavie et de la Sibérie aux confins de l’Amérique du Sud et l’Afrique subsaharienne.

Les pièces textiles, sensibles aux attaques de la lumière, de l’humidité et des insectes, se conservent mal, et bien rares sont celles qui ont traversé les millénaires. L’imagination doit donc se les représenter à partir des bas-reliefs, des sculptures, des mosaïques, des peintures parfois, et des textes. Dans la Bible, le livre de l’Exode décrit la tunique d’Aaron “brodée de grenades de couleur bleue, pourpre et cramoisie, entremêlées de clochettes d’or” (Ex 28,33) ; à Rome, Martial cite “une serviette brodée en laticlave” parmi les cadeaux reçus par l’avocat Sabellus lors des Saturnales (Epigrammes, IV, XLVI)… 

L’un des plus mémorable vestiges à nous être parvenu a été découvert en 1922 par Howard Carter et son équipe d’archéologues dans le tombeau de Toutankhamon. Tout le monde visualise aujourd’hui le masque en or placé sur le visage du pharaon. Mais ce joyau n’est qu’une pièce du trésor, composé notamment de mobilier, de bijoux et de vêtements. Dans cette fantastique collection d’objets, je retiendrai une tunique de cérémonie, vieille de plus de 3000 ans, où les fils teints et les perles ovales dessinent des palmettes, deux cobras à la tête surmontée de la couronne blanche de la Haute-Égypte, ainsi que des cartouches figurant le nom royal de Toutankhamon, Nebkheperourê. Et le bas du vêtement est brodé d’animaux et de motifs végétaux.

La plus ancienne broderie que j’ai pu observer était exposée dans une vitrine du Musée national des arts asiatiques – Guimet, à Paris. Il s’agit d’un fragment de broderie d’or tadjike réalisée au IVe siècle ou au IIIe siècle avant J-C. Si infime au milieu des poteries et des bijoux, un bout de tissu de quelques centimètres révèle une bordure ornée d’une frise en lames d’or… J’ai imaginé la pièce intégrale, son ampleur, la vivacité du pourpre souligné par l’or fin. Puis j’ai vu une main marteler le précieux métal, découper la feuille obtenue étroits rubans – la lame -, et d’autres mains piquer l’aiguille, plaquer la lame contre l’étoffe, plier le ruban d’or pour dessiner l’angle droit, réitérant ce geste autant que nécessaire pour couvrir plusieurs mètres. Deux milles ans plus tard, je me tiens face à ce morceau de parure et, en un coup d’œil, je reconnais la technique, les matières. Un vertige me saisit, moi qui fait aussi resplendirent d’or et d’argent les vêtements des puissants. Les siècles s’entrechoquent, traversés par un fil qui me relie à ses œuvres lointaines, à mes paires immémoriaux. Le voyage dans le temps et l’espace vers l’Occident du XVIIIe siècle est peut-être moins étourdissant mais autrement poignant. J’ai pu admirer de très près un habit masculin de cette époque, en soie rose saumon et aux broderie florales argent, bleu outremer, azur et vert anis glissant le long des bords et autour du col, entourant les poignets, fusant jusque sur les boutons. En plus de la magnificence et de la perfection à peine croyable du travail, ce sont le col élimé, les poignets usés, la couleur plus intense et plus juste sous les avant-bras et dans les plis qui m’ont surtout émue : c’étaient les traces d’un homme ayant vécu, marché, respiré il y a trois cents ans, et qui n’est plus. Permanence muette des choses : “Souviens-toi que je demeure et que tu es mortel”, semblait dire le vêtement silencieux. Impossible d’oublier, enfin, le minuscule monogramme rouge, d’une finesse et d’une précision de souris brodé dans un coin de la chemise du petit Louis XVII : une pièce modeste témoignant de la courte vie d’un garçonnet et mêlant quelques lignes de l’histoire de France au destin effacé de la brodeuse – sa nourrice ? sa gouvernante ?… Quant à la robe de mariée sur laquelle je travaille avec d’autres, que deviendra-t-elle dans les siècles à venir ? Traversera-t-elle aussi les âges ? Sera-t-elle remisée et oubliée ou bien donnée, transformée pour servir à nouveau, jetée, vendue ou, qui sait, léguée à un futur musée ?

Suivant les hommes, les arts et les idées, la broderie circule. Outils, techniques, matières et motifs passent allègrement les frontières au gré des échanges commerciaux, des campagnes militaires, voyagent le long des routes, dans les comptoirs et dans les ports. Les croisés rapportent des broderies orientales, dont byzantines, qui font progresser les artisans européens. À l’inverse, à Madagascar, c’est la broderie à l’occidentale qui est introduite par les missionnaires britanniques, puis réinterprétée à l’aune de la culture malgache. Dépossessions, appropriation et contrefaçon sont les seules règles. Si l’aiguille – d’abord épine ou arrête de poisson, puis effilée et percée par la main de l’homme dans du bois, de l’ivoire ou de l’os – remonte au temps préhistoriques, notre aiguille en acier serait née aux XIVe-XVe siècle en Europe, introduite par les Arabes mais inventée par les Chinois. Le crochet de Lunéville, alternative à celle-ci, avec sa pointe recourbée habillée d’un manche en bois, est un autre bel exemple d’appropriation et de détournement d’une technique : le crochet est né en Chine, a été adopté par les Indiens, qui continuent de l’utiliser à leur manière, sur l’endroit du tissu, puis es arrivé en Europe au XVIIIe siècle pour broder au fil points de chaînette et de Beauvais. L’appellation de Lunéville n’est donné qu’à la fin des années 1960, quand Louis Ferry-Bonnechaux, natif de cette cité meurthoise, imagine une technique de broderie perlée pour remédier au catastrophique désntérêt pour la broderie blanche, qui met en péril économique l’est de la France : “Les perles sont enfilées par le fil avec lequel brode l’ouvrière ; sa main droite fait un point de crochet, sa main gauche sous le métier pousse une perle à chaque point.” Cette invention sauve les brodeuses lorraines, triomphe durant les Années folles et leur cohorte de robes à paillettes et à franges perlées jusqu’à la crise de 1929, qui met brutalement fin à cette féerie. Depuis, le crochet de Lunéville s’est réfugié dans les ateliers de haute couture, auprès des “lunévilleuses”; sa maîtrise, moins intuitive que l’aiguille, rend perplexe voir décourage les néophytes qui, souvent, l’abandonnent et reste à jamais “mainteuses”. La distinction existe toujours, en un succédané de la querelle des Anciens et des Modernes.

Souple et fluctuante, la broderie a le don de s’adapter à tous les milieux, utilisant les ressources locales : dans les ateliers parisiens, je brode du fils de coton, de soie ou métallisé, parfois de lin, de laine ou de cuir, souvent du ruban, du coordonnet et de la soutaches. De temps à autre je travaille le feutre, le raphia ou le canetille, ce petit ressort métallique coupé puis posé comme une perle. Il m’est arrivé d’utiliser la matière plastique fluo des scoubidous, le moelleux doux et blanc du coton hydrophile et la face dorée, fine et étincelante, d’une couverture de survie. On brode la laine de lama, d’alpaga ou de vigogne dans les Andes, les poils de Rennes en Sibérie. Relief et lumière sont apportées par les perles naturelles ou de culture, les perles de verre, de plastique, de métal ou de bois, ainsi que par les cuvettes et les paillettes – petits disques en matière synthétique incurvés ou plats, percés d’un trou en leur milieu – ou leurs ancêtres métalliques, le paillon, enfin par les sequins et les strass. Coquillages ou graines, petits morceaux d’ivoire ou d’os percés, élytres d’insectes ou piquant des porc-épic en Inde ont pu agrémenter les tissus… Tout ce qui peut être percé, tout ce qui est suffisamment souple pour se glisser dans le chat d’une aiguille est matière à broderie. “Il n’est guère de nation qui ne brodent avec les différentes matières que produit leur climat”, résume Saint-Aubin, le théoriciens des Lumières.